
Mar Morto vs Mar Rosso: la scienza dei loro colori unici
Due specchi d'acqua a soli 180 chilometri di distanza, ma con aspetti così opposti da sembrare su pianeti diversi. Ecco perché.

Immagina un luogo dove la pressione dell’acqua equivale ad avere 50 jumbo jet impilati sul tuo corpo. Dove l’oscurità è assoluta, eterna e impenetrabile. Dove le temperature sfiorano appena uno o due gradi sopra il punto di congelamento. Non è uno scenario di fantascienza: è la Fossa delle Marianne, l’abisso oceanico più profondo del nostro pianeta e, contro ogni previsione, brulica di vita.
Per decenni gli scienziati hanno creduto che nulla potesse sopravvivere in condizioni così estreme. Le spedizioni moderne, però, hanno rivelato una verità affascinante e inquietante: gli abissi ospitano creature così strane, così perfettamente adattate alla pressione e all’oscurità estreme, da sembrare uscite dai nostri peggiori incubi. Oggi ci immergeremo — letteralmente — nel punto più basso dei nostri oceani per scoprire quali mostri reali abitano dove nessun essere umano potrebbe sopravvivere senza tecnologia avanzata.
La Fossa delle Marianne si estende per circa 2.550 chilometri, con una forma a mezzaluna, nel Pacifico occidentale, vicino alle Isole Marianne. Il suo punto più profondo, noto come Challenger Deep, raggiunge gli impressionanti 10.994 metri sotto la superficie dell’oceano. Per rendertene conto, se collocassimo il Monte Everest sul fondo di questa fossa, la sua cima resterebbe comunque a più di due chilometri sott’acqua.
Le condizioni di questo ambiente sono letteralmente aliene. La pressione dell’acqua supera le 1.000 atmosfere — circa 16.000 libbre per pollice quadrato — abbastanza da schiacciare all’istante qualsiasi essere umano. La temperatura dell’acqua oscilla tra 1 e 4 gradi Celsius. Non arriva nemmeno un raggio di luce solare, il che significa che la fotosintesi è impossibile e l’intera catena alimentare funziona in modo radicalmente diverso da quella che conosciamo nelle acque superficiali.
Queste caratteristiche estreme rendono la Fossa delle Marianne uno dei luoghi meno esplorati della Terra. In effetti, più persone hanno camminato sulla superficie lunare di quante siano scese sul fondo di questa fossa. Solo una manciata di spedizioni con equipaggio ha raggiunto il Challenger Deep, la più recente delle quali è stata quella del regista James Cameron nel 2012 e quella dell’esploratore Victor Vescovo nel 2019.
Prima di conoscere gli abitanti di queste profondità, dobbiamo capire come sia possibile che qualcosa viva in condizioni così ostili. Le creature abissali hanno sviluppato adattamenti evolutivi straordinari che consentono loro non solo di sopravvivere, ma di prosperare in questo ambiente estremo.
La pressione schiacciante dell’acqua è forse la sfida più grande. Gli organismi che vivono qui hanno sviluppato cellule con membrane speciali che contengono molecole chiamate piezoliti, le quali conferiscono loro maggiore fluidità sotto pressione estrema. Inoltre, molte di queste creature sono prive di spazi pieni d’aria nel corpo — come polmoni o vesciche natatorie — che collasserebbero all’istante a tali profondità.
L’oscurità assoluta ha portato ad adattamenti affascinanti. Molte specie abissali hanno sviluppato la bioluminescenza, la capacità di produrre la propria luce tramite reazioni chimiche. Altre hanno evoluto occhi enormi e ultra sensibili, capaci di rilevare la più minima bioluminescenza di altre creature, mentre alcune hanno perso completamente gli occhi e si affidano ad altri sensi.
La scarsità di cibo ha creato strategie di sopravvivenza uniche. Negli abissi la principale fonte di nutrienti è la “neve marina”: un flusso costante di materia organica morta che cade dalle acque superficiali. Le creature delle profondità hanno sviluppato metabolismi estremamente lenti, possono passare mesi senza mangiare e molte hanno evoluto mascelle e stomaci espandibili per sfruttare qualsiasi cibo trovino.
Tra le creature più terrificanti degli abissi ci sono i pesci drago (famiglia Stomiidae) e i pesci vipera (Chauliodus spp.). Questi predatori sono la personificazione dell’orrore marino, con corpi allungati, denti simili ad aghi che sporgono anche quando la bocca è chiusa e organi bioluminescenti che usano per attirare le prede nell’oscurità assoluta.
Il pesce vipera può raggiungere i 35 centimetri di lunghezza e possiede zanne così lunghe che non stanno dentro la bocca, curvandosi all’indietro quasi fino ai suoi stessi occhi. La mascella inferiore può abbassarsi di quasi 90 gradi, permettendogli di inghiottire prede grandi quanto lui. Alcuni esemplari possiedono un organo bioluminescente sotto l’occhio che funziona come un riflettore infrarosso, invisibile alla maggior parte delle prede, dandogli un vantaggio letale nella caccia.
I pesci drago spingono il terrore abissale un passo più in là. Oltre ai loro denti trasparenti come pugnali di cristallo — che li rendono invisibili nell’oscurità —, molte specie possiedono un fotoforo luminoso a forma di mento che pende sotto la mandibola come una canna da pesca biologica. Questa esca brilla di colori diversi, attirando prede curiose direttamente verso le loro fauci letali.
Nel 2017 un team di ricerca internazionale ha catturato le immagini del pesce lumaca (Pseudoliparis swirei) che nuotava a una profondità di 8.178 metri nella Fossa delle Marianne. Questa scoperta ha stabilito un nuovo record per il pesce osservato alla maggiore profondità. Ma nel 2023 gli scienziati giapponesi hanno filmato un pesce lumaca ancora più profondo, a circa 8.336 metri.
La cosa affascinante di questi pesci è che non sembrano affatto mostri. Con corpi gelatinosi, quasi traslucidi e senza squame, i pesci lumaca sembrano piuttosto fantasmi fluttuanti che creature viventi. Il loro aspetto delicato nasconde una resistenza incredibile: questi animali possono sopportare pressioni che ridurrebbero istantaneamente un umano in poltiglia.
Il loro corpo è composto principalmente di acqua e privo di vescica natatoria, il che consente loro di mantenere una galleggiabilità neutra senza rischio di collasso. Le loro ossa sono estremamente flessibili, quasi cartilaginee, il che conferisce loro resistenza strutturale senza rigidità. Gli studi genetici hanno rivelato che questi pesci producono quantità eccezionali di un composto chiamato ossido di trimetilamina, che stabilizza le proteine sotto pressione estrema.
Durante la spedizione di James Cameron al Challenger Deep nel 2012, le telecamere hanno catturato qualcosa di sorprendente: creature simili a gamberetti delle dimensioni di una mano umana. Erano anfipodi giganti, precisamente del genere Alicella, e rappresentano uno degli esempi più spettacolari di gigantismo abissale.
Mentre i loro cugini delle acque superficiali raramente superano le dimensioni di un’unghia, questi anfipodi possono raggiungere più di 30 centimetri di lunghezza. Sono divoratori voraci che svolgono un ruolo cruciale nell’ecosistema abissale, consumando materia organica morta che cade dall’alto. Nelle spedizioni in cui sono state collocate esche con telecamere sul fondo della fossa, migliaia di questi anfipodi sono comparsi nel giro di poche ore, divorando completamente pesci morti in tempo record.
Il loro esoscheletro è eccezionalmente resistente, composto di chitina rinforzata con calcio che sopporta le pressioni estreme. Possiedono mascelle potenti capaci di triturare tessuto animale e ossa morbide. Il loro metabolismo, sebbene lento, è sorprendentemente efficiente: possono passare lunghi periodi senza mangiare e poi consumare grandi quantità quando trovano cibo.
Se qualcosa sembra davvero alieno nella Fossa delle Marianne, sono i cetrioli di mare abissali (oloturie). Queste creature sembrano sacche viventi di gelatina che si spostano lentamente sul fondo marino, filtrando il sedimento in cerca di particelle nutrienti.
Alcune specie, come Enypniastes eximia, nota come “maiale marino” per la sua capacità di nuotare, possiedono strutture a forma di vela che consentono loro di sollevarsi dal fondo e fluttuare nelle acque abissali come fantasmi traslucidi. Altre specie hanno sviluppato appendici tentacolari che si estendono dalla bocca, spazzando il sedimento come dita cieche in cerca di cibo.
I cetrioli di mare sono cruciali per l’ecosistema abissale perché processano i sedimenti del fondo marino, riciclando i nutrienti e mantenendo pulito l’ambiente. Il loro corpo è composto fino al 95% di acqua, il che riduce al minimo gli effetti della pressione. Quando si sentono minacciati, alcune specie possono espellere i propri organi interni come esca, rigenerandoli successivamente in un atto di sopravvivenza tanto strano quanto efficace.
Sebbene tecnicamente non abiti la Fossa delle Marianne ma altre zone abissali, il pesce blob (Psychrolutes marcidus) merita una menzione speciale come icona delle creature degli abissi. Questo pesce, diventato virale per il suo aspetto “triste” quando viene tirato fuori dall’acqua, è in realtà una lezione sull’adattamento alla pressione estrema.
Nel suo habitat naturale, a profondità comprese tra 600 e 1.200 metri, il pesce blob ha un aspetto relativamente normale. Il suo corpo gelatinoso, con una densità leggermente inferiore a quella dell’acqua, gli consente di fluttuare sul fondo marino senza spendere energia nuotando. Tuttavia, quando viene portato in superficie, la differenza di pressione fa espandere e deformare il suo corpo, creando quell’aspetto di “massa fusa” che lo ha reso famoso.
Questa trasformazione drammatica illustra perfettamente perché è così difficile studiare le creature abissali: portarle fuori dal loro ambiente le danneggia in modo irreversibile. Le pressioni che le mantengono in vita nelle profondità diventano la loro condanna a morte in superficie.
Uno dei fenomeni più affascinanti della vita abissale è la bioluminescenza. Si stima che fino al 90% delle creature che abitano le zone più profonde dell’oceano possiedano una qualche forma di capacità luminosa. In un mondo di oscurità perpetua, la luce diventa strumento, arma e segnale di comunicazione.
Gli scopi della bioluminescenza sono vari e sofisticati. Molti predatori la usano come esca, come il rana pescatrice abissale con la sua “canna da pesca” luminosa che pende davanti alla bocca. Altri la impiegano come mimetismo controilluminante: producono luce sul ventre che coincide con la debole luce proveniente dall’alto, rendendo la loro silhouette invisibile ai predatori che guardano verso l’alto dal basso.
La bioluminescenza serve anche come difesa. Alcune creature producono nuvole luminose quando vengono attaccate, confondendo il predatore e permettendo loro di fuggire nella confusione. Altre utilizzano schemi di luce specifici per comunicare con potenziali partner, ogni specie con il proprio “linguaggio” di lampi e pulsazioni.
La chimica dietro questo fenomeno coinvolge generalmente una molecola chiamata luciferina che, quando si combina con l’ossigeno in presenza dell’enzima luciferasi, produce luce fredda senza generare calore. Questo sistema è straordinariamente efficiente, con quasi il 100% dell’energia convertita in luce, rispetto a solo il 10% di efficienza di una lampadina a incandescenza.
Nelle acque superficiali, il sole alimenta la fotosintesi e con essa l’intera piramide alimentare. Ma nelle profondità abissali, dove non arriva nemmeno un raggio di luce solare, l’ecosistema funziona in modo radicalmente diverso.
La principale fonte di energia nella Fossa delle Marianne è la neve marina: un flusso costante di materia organica morta — resti di piante, animali, feci e altri detriti — che cade lentamente dalle acque superficiali. Questo processo può richiedere settimane o mesi, e solo una piccola frazione di ciò che muore in superficie arriva intatto sul fondo.
I divoratori come gli anfipodi giganti e i granchi abissali sono i primi ad arrivare a qualsiasi cibo che tocca il fondo. Lavorando in squadra, possono consumare una grande carcassa nel giro di pochi giorni. I cetrioli di mare e altri organismi filtratori processano i sedimenti, estraendo le ultime particelle di nutrimento da ciò che i divoratori hanno lasciato.
I predatori come i pesci vipera e drago cacciano i divoratori e altri pesci piccoli, completando il ciclo. Tuttavia, a causa della scarsità di cibo, questi predatori hanno evoluto metabolismi estremamente lenti e la capacità di passare mesi senza mangiare.
Sorprendentemente, esistono anche fonti di energia indipendenti dal sole in alcune parti delle profondità oceaniche: le sorgenti idrotermali. Questi “oasi” sul fondo marino espellono acqua ricca di minerali e zolfo, sostenendo intere comunità di batteri chemiosintetici che convertono composti chimici in energia. Sebbene non siano state trovate sorgenti attive direttamente nel Challenger Deep, la loro esistenza in altre parti dell’oceano profondo dimostra che la vita può prosperare completamente indipendente dalla luce solare.
La prima persona a raggiungere il Challenger Deep è stato il tenente Don Walsh della Marina degli Stati Uniti e l’esploratore Jacques Piccard nel 1960, a bordo del batiscafo Trieste. La loro storica immersione è durata solo 20 minuti sul fondo, e la visibilità era così scarsa che riferirono di aver visto un pesce piatto, sebbene questa osservazione sia stata messa in dubbio da scienziati successivi.
Non fu fino a 52 anni dopo, nel 2012, che un altro essere umano sarebbe sceso nel punto più profondo dell’oceano. Il regista James Cameron ha effettuato un’immersione in solitaria a bordo del Deepsea Challenger, passando circa tre ore esplorando il fondo e catturando filmati in alta definizione. Le sue telecamere hanno rivelato un paesaggio lunare di sedimento fine, punteggiato occasionalmente da anfipodi giganti e altri organismi strani.
Nel 2019, l’esploratore e imprenditore Victor Vescovo ha effettuato molteplici immersioni nel Challenger Deep come parte della spedizione Five Deeps. Le sue esplorazioni non solo hanno confermato la presenza di vita diversificata, ma hanno anche fatto una scoperta inquietante: l’inquinamento umano. Sono stati trovati pezzi di plastica e altri rifiuti nel punto più profondo dell’oceano, dimostrando che nessun luogo sulla Terra è libero dall’impatto umano.
Queste spedizioni utilizzano tecnologia all’avanguardia per resistere alle pressioni estreme. I sommergibili sono costruiti con sfere di titanio di diversi centimetri di spessore, progettate specificamente per sopportare pressioni che farebbero collassare sottomarini militari convenzionali. Le finestre di osservazione sono fatte di acrilico o zaffiro sintetico, materiali che possono mantenere la loro integrità sotto pressione estrema.
La tecnologia moderna ha rivoluzionato la nostra capacità di esplorare gli abissi senza equipaggio umano. I veicoli a comando remoto (ROV) e i sistemi autonomi (AUV) dotati di telecamere ad altissima definizione, bracci robotici e sensori sofisticati stanno rivelando segreti rimasti nascosti per milioni di anni.
Nel 2020 gli scienziati hanno scoperto che le fosse oceaniche, compresa quella delle Marianne, sono biologicamente molto più attive di quanto si pensasse. Utilizzando trappole con esca dotate di telecamere, hanno documentato aggregazioni massicce di anfipodi, pesci lumaca e altre creature che comparivano nel giro di poche ore. Ciò suggerisce che esiste una rete trofica complessa e dinamica in funzione a queste profondità estreme.
Studi genetici recenti hanno rivelato che molte specie abissali hanno evoluto adattamenti simili in modo indipendente, un fenomeno noto come evoluzione convergente. Per esempio, molteplici linee evolutive di pesci profondi hanno sviluppato indipendentemente la capacità di produrre anticongelanti naturali per sopravvivere in acque vicine al punto di congelamento.
Forse una delle scoperte più affascinanti è che le popolazioni di creature abissali possono essere più grandi di quanto stimato. I campioni di DNA ambientale — tecniche che rilevano il DNA libero che fluttua nell’acqua — hanno identificato la presenza di molte più specie di quelle che si possono osservare direttamente, suggerendo che stiamo appena grattando la superficie della diversità abissale.
Sebbene la Fossa delle Marianne e altri ambienti abissali sembrino remoti e intoccabili, affrontano minacce crescenti dall’attività umana. L’estrazione mineraria in acque profonde, che cerca di estrarre noduli metallici dal fondo marino, potrebbe devastare ecosistemi che abbiamo appena iniziato a capire.
Anche il cambiamento climatico colpisce le profondità. Sebbene la temperatura dell’acqua abissale cambi lentamente, anche piccole variazioni possono avere impatti significativi su organismi adattati a condizioni estremamente stabili. Inoltre, l’aumento dell’acidificazione oceanica sta alterando la chimica dell’acqua a tutti i livelli, comprese le maggiori profondità.
L’inquinamento, come ha dimostrato la scoperta di plastiche nel Challenger Deep, ha raggiunto letteralmente l’ultimo angolo del pianeta. Gli inquinanti organici persistenti, come i PCB, sono stati trovati nei tessuti di anfipodi di acque profonde in concentrazioni paragonabili o superiori a quelle di organismi in aree industrializzate superficiali.
Proteggere questi ecosistemi richiede un’azione internazionale coordinata. Diverse organizzazioni stanno facendo pressione per istituire aree marine protette in acque profonde e per implementare regolamenti severi sulle attività estrattive. La Fossa delle Marianne è stata designata Monumento Nazionale Marino nel 2009 dagli Stati Uniti, ma la sua immensità e la sua natura internazionale rendono difficile una protezione efficace.
La Fossa delle Marianne e le straordinarie creature che la abitano ci ricordano quanto poco conosciamo davvero il nostro pianeta. Mentre spendiamo miliardi per esplorare Marte e oltre, l’oceano profondo rimane una delle ultime frontiere veramente inesplorate della Terra.
Gli adattamenti estremi della vita abissale hanno implicazioni che vanno oltre la mera curiosità scientifica. I composti che permettono ai pesci lumaca di stabilizzare le loro proteine sotto pressione estrema sono in fase di studio per applicazioni mediche e biotecnologiche. I sistemi bioluminescenti ispirano nuove tecnologie di illuminazione efficiente. Lo studio di come la vita prospera in condizioni così ostili informa la nostra ricerca di vita su altri mondi.
Ma forse la lezione più importante è l’umiltà. Queste creature “orribili” — con i loro corpi traslucidi, denti simili ad aghi e occhi enormi — non sono mostri. Sono sopravvissuti perfettamente adattati, sculture viventi modellate da milioni di anni di evoluzione nell’ambiente più estremo del nostro pianeta.
Ogni nuova spedizione nell’abisso rivela meraviglie che sfidano la nostra immaginazione e ampliano i limiti di ciò che credevamo possibile per la vita. Nelle profondità oscure e schiaccianti della Fossa delle Marianne, dove nessun essere umano potrebbe sopravvivere senza tecnologia avanzata, la vita non solo persiste ma prospera, diversa e strana, bella nella sua rarità.
La prossima volta che guardi l’oceano, ricorda che sotto la superficie apparentemente tranquilla esiste un mondo tanto alieno quanto qualsiasi pianeta lontano, abitato da creature che sembrano uscite dalla fantascienza ma sono tanto reali e terrestri quanto noi. E forse, solo forse, ciò che è veramente orribile non sono gli abitanti dell’abisso, ma quanto poco abbiamo fatto per capire e proteggere il loro straordinario mondo.

Due specchi d'acqua a soli 180 chilometri di distanza, ma con aspetti così opposti da sembrare su pianeti diversi. Ecco perché.

Sogni di immergerti nel Grande Buco Blu del Belize? Scopri cosa aspettarti, i costi reali e se vale davvero la pena il viaggio.

Il silenzio sott'acqua si rompe solo con il ritmo del tuo respiro: guida ai 10 relitti più spettacolari del pianeta.